关口风硬，城砖被吹得起了皮。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一带。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
程莲英本来是要路过雁门关的。她在雁门关一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
程莲英拿了灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。靠着这东西，她一步步摸到了洪水的巢穴。
程莲英试过一次，失败了。一夜之间水位涨到屋檐，雁门关人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
程莲英改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。第五天夜里，雁门关一带传出一声闷响，之后再没了动静。
程莲英走的时候只带走了灯盏。雁门关人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。雁门关人爱听它，就是因为它离自己近。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雁门关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。