冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，雪峰山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的杨秀兰了结的。
杨秀兰是那年来雪峰山的，一坛酒埋多少年她记得比账房清，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
杨秀兰拿了药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。靠着这东西，她一步步摸到了蛟的巢穴。
杨秀兰试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，雪峰山人人自危。劣绅孙老爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，杨秀兰动手了。蛟在雨里现了形，被药锄照得无处可躲。
村里人后来才知道，蛟的起因是早年有人坏了规矩。杨秀兰临走时说：真正要防的不是蛟，是起蛟的那颗心。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。雪峰山人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，雪峰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。