水从巷子里过，石板路上终年湿着。丽江古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。丽江古城的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在这一方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
赵桂英是那年来丽江古城的，灯下绣到三更，指头上全是针眼，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
赵桂英在丽江古城一带守了七天。第七天夜里她终于看清了旱魃的模样，也看出了它的死穴。
赵桂英试过一次，失败了。所到之处赤地千里，井水半个月见底，丽江古城人人自危。赌坊老板趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，赵桂英把木梳摆在丽江古城正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，丽江古城一带传出一声闷响，事情成了。
赵桂英没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在丽江古城口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。丽江古城人此后每年都到丽江古城一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。丽江古城人爱听它，就是因为它离自己近。
故事讲到这儿，丽江古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。