枯水期露出大片湖滩,草长得比人高。在鄱阳湖,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
鄱阳湖的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在此地。日头刚翻过山梁,露水还没散,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
徐月娘是那年来鄱阳湖的,认得草药的性子和人的性子,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
徐月娘连着三夜守在鄱阳湖口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:在屋门口撒一圈灶灰,它进不来。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮。徐月娘第一次交手就吃了亏,被逼退到鄱阳湖山下,身上留了一道口子。
关键那一夜,徐月娘把腰带摆在鄱阳湖正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,鄱阳湖一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,鄱阳湖人给徐月娘立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在鄱阳湖一带。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。鄱阳湖人爱听它,就是因为它离自己近。
放到今天看,鄱阳湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。