春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，白鹭畈从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的徐秀才了结的。
徐秀才当时正落脚在白鹭畈，替人写状纸，写完自己先叹气。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
徐秀才连着三夜守在白鹭畈口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。
徐秀才试过一次，失败了。山口的匪人拦路，抢粮也抢人，白鹭畈人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，徐秀才把蒲团摆在白鹭畈正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，白鹭畈一带传出一声闷响，事情成了。
徐秀才走的时候只带走了蒲团。白鹭畈人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以白鹭畈这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
故事讲到这儿，白鹭畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。