枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离鄱阳湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
鄱阳湖一带流传着一句话：附近底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
有个外地人找上谢春发，拿着一卷旧纸，说这是附近的图。他要谢春发带路，分他三成。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后谢春发什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只绣鞋。小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了花神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了鄱阳湖的一句口头禅。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。鄱阳湖人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，鄱阳湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心一起，同行的人先成了对手。