关于渭河，本地人有两句话。头一句是河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
渭河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
渭河。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，戴老者正为家里的日子发愁，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，戴老者在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。戴老者把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看戴老者的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。戴老者没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，戴老者照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，戴老者在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。戴老者站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以渭河这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
把这些事记下来，不为猎奇。渭河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
渭河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。