山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。南坡塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
南坡塘边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
王月娘住在南坡塘脚下，这一带还是老样子。她灯下绣到三更，指头上全是针眼，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，王月娘在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。王月娘把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看王月娘的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。王月娘没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，王月娘照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，王月娘在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。王月娘站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。南坡塘人爱听它，就是因为它离自己近。
老百姓在南坡塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。