街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
莲塘坳的王老蔫，吊一根线就能砌直一面墙，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
官府下了文书，要莲塘坳人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
王老蔫没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
劣绅孙老爷的人把王老蔫围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
王老蔫当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，劣绅孙老爷红着脸收了字据走人。
那件事以后，莲塘坳多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。莲塘坳人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。