山腰古柏成林,风过时像有人在上头低声说话。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离嵩山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲,嵩山从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的谢三顺了结的。
谢三顺当时正落脚在嵩山,手里的灯从不敢灭。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
谢三顺连着三夜守在嵩山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。
谢三顺试过一次,失败了。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住,嵩山人人自危。钱三爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
关键那一夜,谢三顺把墨锭摆在嵩山正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,嵩山一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,妖风的起因是早年有人坏了规矩。谢三顺临走时说:真正要防的不是妖风,是起妖风的那颗心。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以嵩山这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。嵩山这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
嵩山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。