村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离桃叶沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
桃叶沟出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
宋老者当时正落脚在桃叶沟，守着窑口三天三夜不合眼。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
宋老者在桃叶沟一带守了七天。第七天夜里他终于看清了匪患的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，暗地里给匪患递了消息。宋老者腹背受敌。
宋老者最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。三日之后匪患再无踪迹。
村里人后来才知道，匪患的起因是早年有人坏了规矩。宋老者临走时说：真正要防的不是匪患，是起匪患的那颗心。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。桃叶沟人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。