春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在染坊潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
染坊潭边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：染坊潭从前出过一个机会，刘老翁遇上了，却没接住。
那天傍晚，刘老翁在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。刘老翁把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。刘老翁接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日刘老翁再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
刘老翁晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。染坊潭这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
把这些事记下来，不为猎奇。染坊潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
染坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。