林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方在神农架一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
神农架边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲过，神农架一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上曹老三，拿着一卷旧纸，说这是这一带的图。他要曹老三带路，分他三成。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。蛟。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后曹老三什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只竹篮。看着是破的，打上来的水却一滴不漏，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了石龟那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了神农架的一句口头禅。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。神农架人爱听它，就是因为它离自己近。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。神农架的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
神农架人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。