村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在莲塘塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莲塘塘出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
何立冬本来是要路过莲塘塘的。他在莲塘塘一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
何立冬连着三夜守在莲塘塘口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。
匪患不是好惹的。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。何立冬第一次交手就吃了亏，被逼退到莲塘塘山下，身上留了一道口子。
何立冬改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把早先备下的几样东西按次序摆开。第五天夜里，莲塘塘一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，匪患的起因是早年有人坏了规矩。何立冬临走时说：真正要防的不是匪患，是起匪患的那颗心。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。莲塘塘人爱听它，就是因为它离自己近。
放到今天看，莲塘塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲塘塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。