花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲三清山的魏德厚，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要三清山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
魏德厚先应下了。他说，粮我们要，地也给。三清山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，人贩子的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。三清山人怕了，想退。
魏德厚被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，三清山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。三清山人爱听它，就是因为它离自己近。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三清山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。