山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。秦岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
贺秀才是秦岭的教书先生，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
他在田埂上遇见了路神。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。贺秀才只记住了这句话的一半。
贺秀才先用铁犁试了试，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
秦岭人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。秦岭人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。秦岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。