水冷,夏天下水的人也要打哆嗦。青衣江的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
青衣江的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起,青衣江就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
丁有福是那年来青衣江的,船小,胆子不小,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
丁有福连着三夜守在青衣江口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:取其尸骨焚于向阳坡,或请山上的泉水下山。
更麻烦的是,村里有人不信他。钱三爷,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手,暗地里给旱魃递了消息。丁有福腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,丁有福动手了。旱魃在雨里现了形,被绣鞋照得无处可躲。
丁有福走的时候只带走了绣鞋。青衣江人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以青衣江这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
故事讲到这儿,青衣江人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。