湖蓝得发假,风一大,浪就白成一条线。在青海湖,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
青海湖出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
高春杏是那年来青海湖的,沸水从三尺高的壶嘴压下去,一滴不洒,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
高春杏在青海湖一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蝗虫的模样,也看出了它的死穴。
蝗虫不是好惹的。遮天盖地飞来,落到哪儿哪儿三年不长苗。高春杏第一次交手就吃了亏,被逼退到青海湖山下,身上留了一道口子。
关键那一夜,高春杏把茶篓摆在青海湖正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,青海湖一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,青海湖人给高春杏立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在青海湖一带。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。青海湖人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
老百姓在青海湖讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
青海湖的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。