两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方在淮河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
淮河边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
淮河的吕水生，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，周财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，一开口就要淮河人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
吕水生把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
动工的第一天，周财主的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。淮河人怕了，想退。
吕水生当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，周财主红着脸收了字据走人。
那件事以后，淮河多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。淮河人爱听它，就是因为它离自己近。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。