村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
里仁坪的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
里仁坪一带流传着一句话:此地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
她在里仁坪一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
她带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
顾杏儿的同行人起了贪心。趁顾杏儿回家拿东西,她们先下去了,再没上来。顾杏儿在洞口喊了一整夜。
最后顾杏儿什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只铁犁。耕了三十年地,犁头沾过一层洗不掉的东西,可她一次也没用。
这事传开以后,里仁坪有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。里仁坪人爱听它,就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。里仁坪这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——贪心一起,同行的人先成了对手。