村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在冷水沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。冷水沟的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，冷水沟从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的郭铁柱了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是郭铁柱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
郭铁柱先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
郭铁柱试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，冷水沟人人自危。褚三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
郭铁柱最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。三日之后蜃再无踪迹。
事情平息之后，冷水沟人给郭铁柱立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在冷水沟一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以冷水沟这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
老百姓在冷水沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。