雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。昆仑山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
昆仑山的蒋翠莲年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
有个外地人找上蒋翠莲，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。她要蒋翠莲带路，分她三成。
动手之前，蒋翠莲在昆仑山一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
那行字的意思是咒。蒋翠莲看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
蒋翠莲后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
蒋翠莲后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。这一方那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以昆仑山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。昆仑山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。