房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。在九曲坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,九曲坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
徐三顺在九曲坳算是个能干人,认药先尝后记,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。可他心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
那年徐三顺把九曲坳一带的一块好地卖了出去,换了钱去城里做生意,赔了个干净。回家的路上,他遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说:柴挑到了地方,就该放下了。你肩上这根担子,你挑了多少年了?徐三顺愣在那里,肩上的柴忽然沉得惊人。
可徐三顺没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门,照样跟人比,照样夜里翻来覆去。心里那句'放下',他懂,但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,他蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后徐三顺每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。九曲坳的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去九曲坳一带走一圈。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。九曲坳人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
把这些事记下来,不为猎奇。九曲坳的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
九曲坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——放不下的,从来不是那根担子,是担子后面的执念。