十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。苍山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离苍山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，苍山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的蒋老者了结的。
蒋老者本来是要路过苍山的。他在苍山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
蒋老者拿了鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。靠着这东西，他一步步摸到了洪水的巢穴。
头一回动手，蒋老者差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，蒋老者动手了。洪水在雨里现了形，被鱼符照得无处可躲。
村里人后来才知道，洪水的起因是早年有人坏了规矩。蒋老者临走时说：真正要防的不是洪水，是起洪水的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以苍山这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
故事讲到这儿，苍山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在苍山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。