千尺幢一线天,风从石缝里钻出来,呜呜地响。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
华山边上有一处祠堂,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲,华山从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的黄桂英了结的。
黄桂英本来是要路过华山的。她在华山一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
黄桂英连着三夜守在华山口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:取其尸骨焚于向阳坡,或请山上的泉水下山。
旱魃不是好惹的。所到之处赤地千里,井水半个月见底。黄桂英第一次交手就吃了亏,被逼退到华山山下,身上留了一道口子。
关键那一夜,黄桂英把瓦罐摆在华山正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,华山一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,旱魃的起因是早年有人坏了规矩。黄桂英临走时说:真正要防的不是旱魃,是起旱魃的那颗心。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。华山人爱听它,就是因为它离自己近。
老百姓在华山讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。