关于衡山，本地人有两句话。头一句是祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，衡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，衡山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的程长庚了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是程长庚，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
程长庚在衡山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了妖风的模样，也看出了它的死穴。
程长庚试过一次，失败了。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住，衡山人人自危。人贩子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
程长庚改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。第五天夜里，衡山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
程长庚没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在衡山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。衡山人此后每年都到衡山一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。衡山人爱听它，就是因为它离自己近。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。衡山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。