山深，人少，野物多，进山的人都结伴。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。无量山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
顾老汉是这一方出了名的勤快人，衣服上永远一层灰。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天他从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？顾老汉答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？顾老汉愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可顾老汉没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
顾老汉最后把棋盘埋在了无量山口，说这样自己也走得轻省些。无量山一带从此多了一处没人知道的小土堆。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。无量山这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。无量山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
无量山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。故事讲的是别人，说的是听的人。