渡口只有一条木船,涨水的时候船不敢开。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。风陵渡的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,风陵渡那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情起在本地。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
顾长庚本来是要路过风陵渡的。他在风陵渡一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
顾长庚先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:瘴气不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是,村里有人不信他。江湖游医,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,暗地里给瘴气递了消息。顾长庚腹背受敌。
顾长庚最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——进山前嚼七粒花椒,出山后喝一碗姜汤。三日之后瘴气再无踪迹。
村里人后来才知道,瘴气的起因是早年有人坏了规矩。顾长庚临走时说:真正要防的不是瘴气,是起瘴气的那颗心。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。风陵渡人爱听它,就是因为它离自己近。
老百姓在风陵渡讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在风陵渡一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。