吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。凤凰古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，凤凰古城从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的贺杏儿了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是贺杏儿，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，看着不像能办事的人。
贺杏儿在凤凰古城一带守了七天。第七天夜里她终于看清了旱魃的模样，也看出了它的死穴。
贺杏儿试过一次，失败了。所到之处赤地千里，井水半个月见底，凤凰古城人人自危。赌坊老板趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，贺杏儿动手了。旱魃在雨里现了形，被木鱼照得无处可躲。
贺杏儿没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在凤凰古城口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。凤凰古城人此后每年都到凤凰古城一带一炷香。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。凤凰古城这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
把这些事记下来，不为猎奇。凤凰古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。