村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
打谷村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在这一方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
姚小满是那年来打谷村的，不喜欢讲话，喜欢听人讲，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
姚小满连着三夜守在打谷村口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。
姚小满试过一次，失败了。一夜之间冻死满坡的秧苗，打谷村人人自危。山匪头子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，姚小满动手了。寒潮在雨里现了形，被墨锭照得无处可躲。
姚小满没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在打谷村口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。打谷村人此后每年都到打谷村一带一炷香。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以打谷村这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。