房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。稻香畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
稻香畈边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是稻香畈的事。徐春杏一个人过活，从不给穷人算钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
徐春杏收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。徐春杏把她背进屋，烧了热水，又翻出徐春杏娘留下的旧棉衣给她盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。徐春杏送她到稻香畈口，只说了一句慢走。
次日徐春杏再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，徐春杏在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。徐春杏站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。稻香畈人爱听它，就是因为它离自己近。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
稻香畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。