岭上多是松树,风一过,满山都是细细的响。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
大别山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁,露水还没散。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在这一带。天刚擦黑,山影叠着山影,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是徐玉兰,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手,看着不像能办事的人。
徐玉兰先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:妖风不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,徐玉兰差点没回来。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
徐玉兰最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。三日之后妖风再无踪迹。
徐玉兰没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在大别山口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。大别山人此后每年都到大别山一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。大别山人爱听它,就是因为它离自己近。
把这些事记下来,不为猎奇。大别山的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。