村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。北坳沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，北坳沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是潘水生，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
潘水生先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：洪水不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，暗地里给洪水递了消息。潘水生腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，潘水生动手了。洪水在雨里现了形，被灯盏照得无处可躲。
潘水生走的时候只带走了灯盏。北坳沟人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以北坳沟这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
北坳沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。