村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。白石塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，白石塘就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
叶老翁当时正落脚在白石塘，能一整天不说一句话。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
叶老翁在白石塘一带守了七天。第七天夜里他终于看清了山魈的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。陈三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，暗地里给山魈递了消息。叶老翁腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，叶老翁动手了。山魈在雨里现了形，被木鱼照得无处可躲。
叶老翁没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在白石塘口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。白石塘人此后每年都到白石塘一带一炷香。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。白石塘人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。