水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在珠江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
珠江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
珠江的老一辈都记得吴月娘。她三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
吴月娘在码头边跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？吴月娘愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
可吴月娘没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
后来吴月娘的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在珠江口等，等得把什么都想明白了。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在珠江边上搭了间棚子，替人看山。珠江人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。珠江的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。珠江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
珠江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。