屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
虎跑渡边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，虎跑渡有个人叫武老倌，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，武老倌路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只扁担作押，说日后必来赎回。武老倌接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只扁担被他压在箱底，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，武老倌做了个梦。梦里虎跑渡一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，武老倌把箱子翻开，扁担已经不在了。他去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。虎跑渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从武老倌那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，虎跑渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。虎跑渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
虎跑渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。