村子三面环山，只有一条土路通向外头。在铁炉塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
铁炉塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
魏翠莲是本地出了名的勤快人，苇子剖得比头发丝粗不了多少。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天她从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？魏翠莲答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。魏翠莲低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
可魏翠莲没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，她懂，但做不到。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
魏翠莲最后把墨锭埋在了铁炉塘口，说这样自己也走得轻省些。铁炉塘一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，铁炉塘这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。