村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，月牙坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
王春妮是此地出了名的勤快人，灶上永远煨着一罐东西。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，王春妮去此地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？王春妮笑了一声，笑得有点苦。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来王春妮的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在月牙坞口等，等得把什么都想明白了。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在月牙坞边上搭了间棚子，替人看山。月牙坞人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。月牙坞的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，月牙坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。