江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。长江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
程春发是长江人，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
有一年发大水，程春发在本地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，程春发才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年长江来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。程春发躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
程春发最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在长江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
长江人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。长江这一则，就是这么算出来的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。长江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。