关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。潼关的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。潼关的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
朱秀才住在潼关脚下，这一带还是老样子。他抄错一个字要重来整页，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
那天傍晚，朱秀才在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。朱秀才把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。朱秀才看了一眼，踩过去送他出了门。
朱秀才第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，朱秀才在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。朱秀才站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
潼关人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。潼关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
潼关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。