春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。铁炉坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
铁炉坞的老账本里记着曹秋生的名字。他是个船夫，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
有一年发大水，曹秋生在这一方救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把灯盏当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在铁炉坞一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。曹秋生手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，曹秋生把箱子翻开，灯盏已经不在了。他去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
铁炉坞人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，铁炉坞这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。铁炉坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
铁炉坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。