村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在龙口坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离龙口坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
唐拴住住在龙口坞脚下，这一带还是老样子。他腰上缠着一根粗绳子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
唐拴住收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。唐拴住把他背进屋，烧了热水，又翻出唐拴住娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。唐拴住送他到龙口坞口，只说了一句慢走。
第二天唐拴住确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，唐拴住在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。唐拴住站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，龙口坞这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
故事讲到这儿，龙口坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。