湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。太湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是太湖的事。刘桂英一个人过活，力气比店里的小工还大，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在刘桂英门口不走。刘桂英二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看刘桂英的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。刘桂英没往心里去，只当是句客气话。
次日刘桂英再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，刘桂英在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。刘桂英站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。太湖这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，太湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。