满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
袁老蔫在莫干山算是个能干人，认得出山林里每一条岔道，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
袁老蔫在渡口跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？袁老蔫愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来袁老蔫的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在莫干山口等，等得把什么都想明白了。
打那以后袁老蔫每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。莫干山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去莫干山一带走一圈。
莫干山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莫干山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在莫干山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。