古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。天目山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是天目山的事。苏冬梅一个人过活，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在苏冬梅门口不走。苏冬梅二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。苏冬梅送她到天目山口，只说了一句慢走。
第二天苏冬梅确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来苏冬梅老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，天目山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。天目山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
天目山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。