村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。十里潭的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
十里潭。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，袁有德正为家里的日子发愁，能一整天不说一句话，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
十里潭口来了个瘸腿的道人，敲袁有德的门讨一碗水喝。袁有德不光给了水，还把门上挂着的酒葫芦解下来送他，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。袁有德接了草，转头就顺手插在院墙根下。
袁有德第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，袁有德在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。袁有德站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。十里潭这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。十里潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
十里潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。