村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在桑园坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。桑园坪的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：桑园坪从前出过一个机会，许老汉遇上了，却没接住。
那天傍晚，许老汉在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。许老汉把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。许老汉接了草，转头就顺手插在院墙根下。
许老汉第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，桑园坪闹了一场大旱。许老汉想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。桑园坪的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。