村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
桑园畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
吴三顺住在桑园畈脚下，这一带还是老样子。他柴码得比人还高，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
那天傍晚，吴三顺在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。吴三顺把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。吴三顺看了一眼，踩过去送他出了门。
吴三顺第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，吴三顺在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。吴三顺站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，桑园畈这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，桑园畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。