村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。打谷寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
打谷寨边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是打谷寨的事。彭二楞一个人过活，开口先贬价，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
那天傍晚，彭二楞在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。彭二楞把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。彭二楞看了一眼，踩过去送他出了门。
次日彭二楞再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，打谷寨闹了一场大旱。彭二楞想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。打谷寨的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
打谷寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。