村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离马蹄村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人传下来的话：马蹄村从前出过一个机会，戴秀云遇上了，却没接住。
戴秀云收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。戴秀云把她背进屋，烧了热水，又翻出戴秀云娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。戴秀云看了一眼，踩过去送她出了门。
第二天戴秀云确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
后来戴秀云老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。马蹄村这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
马蹄村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。